Người khổng lồ xanh Hulk là một trong những biểu tượng không thể nhầm lẫn của Marvel. Màu da xanh lá cây của anh ta đã trở thành một phần di sản văn hóa đại chúng. Tuy nhiên, câu chuyện tại sao Hulk có màu xanh lại phức tạp hơn nhiều so với việc chỉ đơn giản là bị nhiễm phóng xạ. Nó là sự kết hợp giữa một tai nạn khoa học trong truyện tranh và một sự cố kỹ thuật ngoài đời thực.
1. Lời Giải Thích Trong Truyện Tranh: Sức Mạnh Hủy Diệt Của Tia Gamma
Trong vũ trụ Marvel, câu chuyện gốc kinh điển kể rằng Tiến sĩ Bruce Banner, một nhà vật lý tài ba, đã bị phơi nhiễm một lượng lớn tia gamma trong một vụ nổ bom thử nghiệm khi anh cố gắng cứu một cậu thiếu niên tên là Rick Jones.
Sự Biến Đổi Tế Bào: Thay vì giết chết anh, bức xạ gamma đã kích hoạt một sự biến đổi kinh hoàng trong DNA của Banner. Năng lượng gamma màu xanh lục đã bão hòa mọi tế bào trong cơ thể anh, gây ra sự đột biến. Mỗi khi Banner tức giận hoặc bị kích động, sự đột biến này sẽ được kích hoạt, biến anh thành một sinh vật khổng lồ, cơ bắp với làn da màu xanh lá cây và sức mạnh gần như vô hạn.
Sức Mạnh Tương Ứng: Màu xanh này là biểu hiện vật lý của nguồn năng lượng gamma chảy trong huyết quản của anh. Sức mạnh của Hulk đến từ chính nguồn năng lượng này, cho phép anh ta tái tạo vết thương nhanh chóng, sở hữu một cơ thể gần như bất hoại, và sức mạnh tăng lên theo cấp số nhân cùng với cơn thịnh nộ.
2. Sự Thật Bất Ngờ Hậu Trường: Khi Hulk Vốn Là Màu Xám
Điều thú vị nhất là, ban đầu, Hulk không hề có màu xanh. Trong lần ra mắt đầu tiên trong truyện tranh "The Incredible Hulk #1" (1962), tác giả Stan Lee đã chủ ý chọn màu xám cho nhân vật này.
Ý Tưởng Ban Đầu Của Stan Lee: Lấy cảm hứng từ những quái vật kinh điển như Frankenstein và Dr. Jekyll/Mr. Hyde, Stan Lee muốn tạo ra một sinh vật bi thảm, bị hiểu lầm. Ông chọn màu xám vì ông muốn một màu sắc trung tính về mặt dân tộc. Ông không muốn Hulk gợi ý đến bất kỳ chủng tộc người cụ thể nào, để nhấn mạnh rằng con quái vật bên trong có thể tồn tại ở bất kỳ ai.
Sự Cố In Ấn: Tuy nhiên, công nghệ in ấn của những năm 1960 đã gặp vấn đề với màu xám. Chuyên gia tô màu Stan Goldberg đã rất vất vả để duy trì sự nhất quán của màu này trên các trang in. Kết quả là, trong cùng một cuốn truyện, Hulk lúc thì có màu xám đậm, lúc lại xám nhạt, chỗ thì loang lổ, thậm chí có vài trang lại ngả sang màu xanh lục.
Quyết Định Thay Đổi: Sau khi nhìn thấy bản in đầu tiên, Stan Lee nhận ra sự thiếu nhất quán này là một vấn đề. Để đơn giản hóa cho đội ngũ sản xuất và đảm bảo nhân vật có một màu sắc nhất quán, ông đã đưa ra một quyết định mang tính lịch sử: "Cứ cho hắn màu xanh đi!". Màu xanh lá cây là màu dễ tái tạo một cách đồng nhất hơn nhiều với công nghệ in ấn thời bấy giờ.
Hulk Xám "Sống Lại" và Ý Nghĩa Biểu Tượng Của Màu Xanh
Dù màu xanh lá ra đời từ một sự cố kỹ thuật, nó lại vô tình trở nên hoàn hảo về mặt biểu tượng. Màu xanh thường được liên kết với sự ốm yếu, độc dược, ghen tị ("green with envy") và những sinh vật quái dị, phi tự nhiên. Điều này hoàn toàn phù hợp với bản chất của Hulk như một con quái vật được sinh ra từ cơn thịnh nộ và nỗi đau.
Điều thú vị là ý tưởng về Hulk Xám không hề biến mất. Nhiều năm sau, Marvel đã mang nhân vật này trở lại với tư cách là một bản ngã riêng biệt của Bruce Banner. Hulk Xám (Joe Fixit) thông minh, xảo quyệt và có đạo đức mơ hồ, hoàn toàn khác với Hulk Xanh hoang dã.
Kết luận: Hulk có màu xanh là do sự kết hợp của hai yếu tố: trong truyện tranh, đó là kết quả của việc hấp thụ tia gamma màu xanh; còn ngoài đời thực, đó là một quyết định thực dụng để giải quyết một sự cố in ấn. Cuối cùng, một lỗi kỹ thuật đơn giản đã vô tình tạo ra một trong những hình ảnh nhân vật mang tính biểu tượng và phù hợp nhất trong lịch sử văn hóa đại chúng.
Nguyễn Thế Anh.
